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Jackie Stone își iubea tatăl. Tare mult îl mai iubea.
Își lipise o poză a tatălui ei, Jared, în interiorul dula-

pului de la școală. Era un selfie recent înfățișându‑i pe ei 
doi într‑un telescaun. De sub căciula lui Jackie scăpaseră 
șuvițe blonde, care însă nu reușeau să‑i ascundă zâmbetul 
larg. Ori de câte ori ziua lua o întorsătură proastă, ceea 
ce lui Jackie i se întâmpla destul de des, privea fotografia. 
Vederea ei devenise un soi de plasă de siguranţă.

În zilele în care tatăl lui Jackie nu se afla în Salem, 
unde își făcea datoria ca membru în Adunarea Legislativă 
a statului Oregon, îl găsea baricadat în biroul său. Jackie 
îl bănuia că nu muncește, ci mai degrabă se joacă pe con-
sola Wii. Bucuria pe care o simțea tatăl ei când reușea 
să‑l bată pe Tiger Woods la propriul joc, fie și pe un teren 
virtual de golf, o făcea să‑l iubească și mai tare. În tot 
cazul, știa că nu trebuie să‑l întrerupă când ușa biroului 
este închisă.

Joile însă erau altă poveste.
Joia era rândul tatălui ei să rezolve treburile casei – fă-

cea cumpărături, se ducea la poștă, lua rufele de la cură‑
țătorie – după care mergea la sală. Revenit acasă, își lepăda 
la ușă sacul cu echipamentul transpirat, urca scările câte 
două și se așeza alături de Jackie pe treapta cea mai de 
sus. Stăteau puțin de vorbă, luau cina în familie, alături de 
mama și sora lui Jackie, apoi se cuibăreau pe canapea și se 
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uitau la televizor, sărind de la un post la altul. Ea și tatăl ei 
numeau asta „seara întâlnirii tată – fiică“ și pentru Jackie, 
acesta era momentul preferat al săptămânii.

Chiar și la cincisprezece ani, când își sprijinea capul de 
umărul tatălui ei, Jackie simțea o căldură, o siguranță și 
o pace pe care nu le găsea nicăieri altundeva. Și știa că și 
el simțea același lucru. Dar în această seară așteptarea se 
dovedea interminabilă.

Tatăl ei întârzia.

* * *

Jared Stone era mândru de creierul lui. Tare mândru 
mai era.

Sigur, erau momente – monotonia navetei de fiecare 
seară, ultimele lovituri ale unei partide de baseball cu re-
zultatul deja evident, liniştea oferită de serviciul religios 
neschimbat din fiecare săptămână – când acesta părea să 
se deconecteze, ca și cum ar fi trecut pe autopilot. Dar în 
majoritatea timpului creierul lui Jared muncea din greu.

Îl ajuta să se orienteze pe culoarele parlamentului sta-
tal, unde se afla la cel de‑al patrulea mandat de doi ani ca 
reprezentant al cetăţenilor de bună‑credinţă din Portland. 
Îi spunea cum să citească fețele de neînţeles ale soției sale, 
Deirdre, și ale celor două fiice adolescente, Jackie și Me-
gan, să știe când aveau nevoie de el și când era mai bine 
să le lase în pace. Știa ce mâncăruri erau bune, ce femei 
erau atrăgătoare și ce colegi aveau probleme cu igiena 
personală. Și, în linii mari, părea capabil să deosebească 
binele de rău. Am putea spune despre creierul lui Jared 
că era cel mai bun prieten al lui. De aceea nu‑i era ușor 
să audă că acest creier avea un glioblastom multiform de 
gradul 4... sau nu i‑ar fi fost ușor, dacă Jared ar fi știut ce‑i 
ăla un glioblastom multiform de gradul 4.
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— Un glio cum? întrebă el.
Doctorița – o femeie căruntă cu bărbia pătrată și cu 

niște sandale cum purtase cândva mătușa lui Jared, Eva – 
îl privi îndelung.

— Îmi pare rău, Jared. E o tumoare pe creier.
El învârti un timp cuvintele ei prin minte: „Îmi pare 

rău, Jared. E o tumoare pe creier.“ Îi părea rău că era 
vorba despre o tumoare sau că nu i‑o zisese mai clar, folo-
sind în schimb termenul „glioblastom multiform de gradul 
4“? Oare partea din creier pe care o folosea el acum era cea 
afectată de tumoare?

— Și? întrebă el.
— Și astea nu‑s vești bune, răspunse doctorița.
— Nu‑s vești bune?
Jared auzise cuvintele, dar nu reușea să le înțeleagă. 

Știa că trebuie să se concentreze, că e mai important ca ori-
când să se concentreze, dar pur și simplu nu era în stare. 
Asta îl și adusese la neurolog: lipsa ocazională de concen-
trare, episoadele de confuzie și de pierdere a memoriei și 
durerea insistentă din tâmpla dreaptă.

— Nu, zise doctorița.
A aşteptat ca Jared să înțeleagă.
— Nu‑s vești bune, zise el, înțelegând în sfârșit.
— E inoperabilă.
— Inoperabilă, repetă Jared, înțelegând de data asta 

imediat.
— Nu‑ți pot prescrie decât tratamente paleative.
— Îmi pare rău, doamnă doctor. Nu cunosc cuvântul ăsta.
Deși nu știa dacă așa fusese dintotdeauna sau dacă 

știuse cândva cuvântul, dar acum îl uitase.
— Înseamnă că îți putem alina suferința, dar că nu pu-

tem face nimic cu privire la evoluția tumorii. O să continue.
— Evoluția o să continue?
— Da.
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El lăsă și această informație să‑i circule prin creier și 
se întrebă din nou dacă gândul îi circula peste, pe sub, pe 
lângă sau prin tumoare.

— Pot să trăiesc cu o tumoare? întrebă el.
Doctorița lăsă să‑i scape un oftat. Nu dorise să facă asta 

şi se opri la jumătate, așa că se auzi un fel de „ahm“, care 
sună mai degrabă ca o aprobare decât ca o manifestare a 
tristeții. Apoi zise:

— Nu.
— Nu, repetă Jared.
— Nu, zise doctorița.
Îi dăduse vestea pe un ton pragmatic, de parcă i‑ar fi 

comunicat buletinul meteo, dar Jared văzu că ochii femeii 
se umpleau de lacrimi și îi păru rău pentru ea. Empatia 
era o parte esenţială a firii lui sau cel puțin așa crezuse el. 
Acum nu mai putea fi sigur de nimic.

* * *

Glioblastomului multiform de gradul 4 îi plăcea creie-
rul lui Jared Stone. Tare mult îi mai plăcea. Îl găsea de‑a 
dreptul delicios.

Asemeni multor ființe vii, tumoarea habar nu avea cum 
venise pe lume. Așa cum un copil abia ieșit din pântece 
deja găsește sânul mamei sale, glioblastomul se trezise pur 
și simplu într‑o bună zi înfulecând materia cenușie a lobu-
lui frontal al lui Jared și știuse că îi plăcea să se afle aici.

Pentru tumoare, aceasta era o existență normală. Asta fac 
tumorile: consumă amintirile gazdei lor până ce ambele – 
gazda și tumoarea – încetează să mai existe. Înghițind 
întinderea aparent nesfârșită de neuroni, glioblastomul 
asimila însăși esența minții gazdei sale, urmând cu timpul 
să devină mai Jared decât Jared. Atunci partida avea să 
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se sfârșească. Dar tumoarea nu știa asta. Nu știa decât că 
trebuie să mănânce încontinuu și că amintirile lui Jared 
aveau un gust minunat, meritând să fie savurate ca niște 
trufandale.

În dimineața vizitei lui Jared la doctor, în joia în care 
acesta află că are o tumoare pe creier, glioblastomul con-
templa amintirea momentului în care Jackie, fiica cea 
mare a lui Jared, se ivise pe lume.

Deirdre, soția lui Jared și mama lui Jackie, era întinsă 
pe o masă de operații cu capul și umerii răsărind de la 
un capăt al unui cearceaf albastru, în timp ce de cealaltă 
parte un chirurg și două asistente se aplecaseră deasupra 
trupului ei, deși glioblastomul nu putea vedea ce fac. Tu-
moarea înregistră fiecare amănunt. Albul strălucitor al 
podelei și al pereților. Mirosul de sânge amestecându‑se 
cu cel de dezinfectant într‑un fel care sugera că urmează 
să se petreacă ceva nespus de important. Țiuitul echipa-
mentului medical și zgomotul aparatului de oxigen. Tu-
moarea absorbi imagini, mirosuri și sunete ca și cum le‑ar 
fi trăit ea însăși, ceea ce într‑o anumită măsură și făcea. 
Pentru tumoare, amintirea evenimentului era la fel de vie 
ca atunci când Jared îl trăise.

Gustul și construcția acestei amintiri îi spuseră glioblas‑
tomului că lui Deirdre i se făcea o cezariană de urgență, 
căci cordonul ombilical era înfășurat în jurul gâtului bebe‑
lușului. Jared, și odată cu el și tumoarea, era bolnav de grijă.

Așezat la căpătâiul lui Deirdre, Jared se aplecase îna-
inte și îi luase mâna într‑a lui, debitând o serie de plati-
tudini de genul „o să fie bine“ și „doctorul spune că așa 
ceva se întâmplă tot timpul“. Jared încerca să vorbească 
pe un ton cât mai încrezător, dar tumoarea știa că gazda 
sa nu credea nimic din ce spunea. Știa pentru că nici ea, 
tumoarea, nu credea.
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Deirdre plângea. Mai mult ca orice, glioblastomul își 
dorea să o facă să înceteze.

Apoi se auziră niște plânsete noi. 
Niște plânsete diferite.
Niște plânsete în care sălășluiau toate misterele uni-

versului.
La început plânsetele acestea se auziră de lângă trupul 

lui Deirdre, dar imediat sunetul se îndepărtă și Jared – și 
acum tumoarea – trăi un moment de panică.

Anestezista, pe care tumoarea nici n‑o observase, deși 
se afla lângă Jared, simți probabil neliniștea acestuia.

— E OK, zise ea. O s‑o spele și o să‑i facă testul Apgar.
— Testul Apgar? întrebă Jared.
— Îi fac bebelușului o evaluare generală ca să se asi-

gure că totul e cum trebuie. E o chestie de rutină.
O clipă mai târziu, o asistentă în uniformă verde ca 

menta și cu o mască acoperindu‑i toată fața, mai puțin 
ochii, îi arătă copilul lui Deirdre, apoi i‑l dădu lui Jared.

— Felicitări, zise ea.
Tumoarea văzu că fața asistentei radia sub mască. Se 

întrebă cum de era în stare să simtă o emoție atât de sin-
ceră pentru ceva ce făcea zilnic.

— Bună, Jacquelyn, zise Jared. Ești așa micuță!
Tumoarea simți tensiunea din mușchii brațelor și gâ-

tului lui Jared. Savură frica acestuia, teama că va scăpa 
din brațe această ființă nou‑născută.

— Vreau s‑o văd, zise Deirdre.
Jared se lăsă într‑un genunchi și ținu bebelușul dina-

intea ochilor lui Deirdre. Apoi făcu ceva ce tumoarea nu 
înțelese: începu să cânte.

La început cântă atât de încet, încât glioblastomul 
fu sigur că nimeni altcineva nu‑l putea auzi, nici măcar 
Deirdre. Era un cântec de leagăn numai pentru urechile 
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fiicei lui. Dar tumoarea îl auzea și i se părea frumos: Seven 
Spanish Angels de Willie Nelson și Ray Charles. Titlul i 
se ivi de la sine în cap sau i s‑ar fi ivit dacă tumoarea ar 
fi avut cap, ceea ce n‑avea. Însă experiența era aceeași.

— Nu mai plânge, zise Deirdre radiind atâta bucurie, 
încât tumoarea se așteptă ca soția gazdei sale să explodeze 
de la o clipă la alta.

Jared zâmbi, se aplecă și o sărută pe Deirdre pe frunte. 
Apoi se aplecă și o sărută pe micuța Jackie în același loc. 
În timp ce pielea lui Deirdre era aspră și plină de sudoare, 
a lui Jackie era netedă, mirosind a speranță și a promisi-
uni de viitor. Bebelușul gânguri.

Din clipa aceea, știu tumoarea, legătura formată între 
tată și fiică era indestructibilă. Se opri și savură senzația, 
lăsându‑se cuprinsă de o fericire nețărmurită.

Apoi glioblastomul multiform de gradul 4 devoră amin-
tirea în întregime.

* * *

În acea joi după‑amiază, Megan, sora mai mică a lui 
Jackie, avea în vizită niște prietene de la școală și dăduse 
de înțeles că prezența lui Jackie nu era bine‑venită. Jackie 
fu mai mult decât fericită să‑i facă pe plac. Ultima chestie 
de care avea chef era să vadă în reluare Burlacul sau altă 
cretinătate de reality show și să le audă pe Megan și pe 
prietenele ei chicotind în jurul televizorului.

Văzând că tatăl ei nu ajunge acasă la ora lui obișnuită, 
Jackie se retrase la ea în cameră ca să‑și facă lecțiile. Păși 
peste grămada de haine abandonate în mijlocul podelei, 
bătu cu palma posterul imens al filmului Fete Rele1, ca 

1 Mean Girls, film din 2004 al regizorului Mark Waters, cu Lindsay 
Lohan în rolul principal.
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să‑i poarte noroc (cum făcea de fiecare dată) și împinse 
la o parte manualele și romanele polițiste împrăștiate pe 
birou ca să își ia rucsacul de școală. Se trânti pe burtă în 
pat, cu caietele de teme pe perna alăturată. 

Cu un creion într‑o mână și răsucindu‑și o șuviță pe de-
getele celeilalte mâini, Jackie zâmbi dând peste „cuvântul 
zilei“ din cartea de engleză de clasa a zecea:

infatuat – 1. Îngâmfat sau pompos

Era o descriere cum nu se poate mai potrivită: Megan și 
gașca ei de dive de clasa a opta erau în mod cert îngâmfate 
și aproape ridicol de pompoase. 

Nu că avea vreo importanță. Jackie s‑ar fi retras în 
vizuina ei chiar dacă Megan și prietenele sale nu ar fi 
invadat parterul casei. Camera lui Jackie era sanctuarul 
său. Era unicul loc din casă unde se simțea în largul ei.

Singurul loc din afara casei unde Jackie se simțea în 
largul ei era Internetul. Își spusese adesea că a fi conec-
tată cu lumea era mult mai bine decât a te aventura la 
propriu în ea. În primul rând, îi plăcea anonimatul. Pu-
teai să tragi cu ochiul pe paginile altora sau pe chaturi și 
nimeni nu se sinchisea. Nimeni nu atrăgea atenția asupra 
ta și dac‑o făcea puteai să dispari cu un simplu clic. Era 
ca și cum ar fi avut propria ei pereche de Pantofi Roșii 
care o puteau purta cât ai clipi din Oz în Kansas și din 
Hollywood în Tokio.

Unica persoană cu care discutase vreodată online era 
Max. Jackie ar fi vrut și acum să discute cu el, dar știa că 
după‑amiaza târziu acesta nu era conectat.

Jackie auzi ușa de la intrare deschizându‑se și închizân‑
du‑se și gașca lui Megan rostind în cor: „Bună seara, dom-
nule Stone“ și apoi râzând fără motiv. Asta o deranja cel 
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mai tare pe Jackie la prietenele lui Megan: râsul ăsta fără 
niciun motiv vizibil.

Dar nu conta. Tatăl ei ajunsese acasă. Într‑o clipă, 
Jackie fu jos din pat, ieși pe ușa camerei și se instală pe 
treapta de sus.

Își auzi tatăl spunându‑i mamei ei ceva ce nu reuși să 
audă, apoi îl văzu ivindu‑se de după colț și începând să urce 
scările. Zâmbetul ei larg păli când văzu că tatăl ei bombă-
nea ceva ca pentru sine, părând complet neatent la cele din 
jur. Consternată, Jackie îl privi trecând pe lângă ea.

— Tată?
Jared se opri locului și se răsuci către ea.
— O, Jackie, bună. Îmi pare rău, nu te‑am văzut.
Nu așa se desfășurau lucrurile între ei. Nici pe departe. 

Faptul că el trecuse pe lângă ea fără să o observe era ca și 
cum președintele Statelor Unite ar fi trecut din neatenție 
pe lângă podiumul cu microfoane la o conferință de presă. 
Așa ceva pur și simplu nu se întâmpla.

— Tati, te simți bine?
— Hă? Da, da, am avut mult de lucru azi.
Jackie își dădu seama că el mințea.
— Mă duc să lucrez puțin, adăugă el înainte să intre în 

birou, închizând ușa sub privirile uluite ale fiicei lui. N‑o 
invită pe Jackie să‑l urmeze.

* * *

Jared nu era pregătit să le mărturisească adevărul 
membrilor familiei sale. Nu le putea spune ce îi spusese 
doctorița: că episoadele de confuzie și migrenele se vor 
înrăutăți și că în trei sau cel mult patru luni va fi mort.

Îi părea rău de scena de adineauri cu Jackie, pe scări, 
dar acum nu era momentul să‑și facă griji pentru asta. 
Avea altele la care să se gândească.
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Doctorița îi spusese că putea să țină la distanță confu-
zia, măcar puțin, reducând numărul de „stimuli externi“ 
pe care creierul lui era silit să‑i proceseze. Jared își cercetă 
biroul căutând din priviri stimulii externi. Închise compu-
terul, monitorul și imprimanta ca să elimine zumzăitul 
de fundal. Stinse lumina de plafon și veioza de pe birou. 
Simțindu‑se stupid să stea așa pe întuneric, se lungi pe 
spate pe podea.

Zăcu așa câteva minute, apoi rosti cu voce tare: „moarte“. 
Propria‑i voce îl surprinse, așa că repetă „moarte“. 
Trebuchet1, câinele familiei, care moțăise până atunci 

în birou, își ridică pentru o clipă capul, apoi și‑l culcă din 
nou pe labe cu un oftat de epuizare, tipic labradorilor ne-
gri ajunși în amurgul vieții.

„Moarte e anagrama de la marote“, își zise Jared. Își 
dădu seama că liniștea încăperii chiar îl ajuta să gân-
dească mai clar.

— O să mor, spuse el cu glas tare.
„Asta e anagrama pentru «o morsă»“, își zise el în gând. 

„Ce ciudat!“
Cu cât se gândea mai mult la moarte, cu atât se temea 

mai puțin de ea. Avea pești mai mari de prins. Ca mul-
tora dintre legiuitorii statali, lui Jared îi trebuia o a doua 
slujbă ca să aibă din ce trăi. Spre deosebire de majoritatea 
legiuitorilor statali, Jared nu era avocat. Era designer gra-
fic. Venitul limitat obținut din cele două salarii ale sale, 
chiar și adăugând la ele salariul lui Deirdre, avea să‑i lase 
familia într‑o situație proastă din punct de vedere finan-
ciar. Avea o asigurare de viață, dar era numai o poliță în 
valoare de 500 000 de dolari cu scadența la douăzeci de 
ani, încheiată imediat după nașterea lui Jackie. Numai 

1 Catapultă folosită în Evul Mediu pentru a arunca bolovani în 
zidurile de apărare ale cetăților.
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creditul la casă avea să înghită suma aceea ca un vierme 
care roade un măr „sau ca o tumoare care roade creie-
rul“, își zise el. Își stoarse mintea din răsputeri căutând o 
soluție pentru această problemă, dar cu cât se gândea mai 
mult, cu atât i se întețea durerea de cap. Nu știa dacă du-
rerea era provocată de tumoare sau de întreaga situație, 
dar nici nu prea conta.

— Îmi trebuie biștari, rosti cu voce tare.
„Mi s‑atribuie trebi“, își zise el în gând. Jared se în-

trebă de unde veneau toate anagramele astea. Nu se dă-
duse niciodată în vânt după jocurile de cuvinte, cel puțin 
nu din câte‑și amintea. Poate era o consecință a tumorii, 
poate că aceasta făcea anumite părți ale creierului său să 
fie mai deștepte în timp ce îl omora.

Se mai gândi și la alte anagrame în timp ce ațipea 
(„paiațe“) înconjurat de o mare de cuvinte și litere („și ul-
cer venit ție“).

* * *

În următoarele câteva zile, Jackie observă că tatăl ei îi 
evita pe toți. Încercă să îi vorbească, dar fiecare discuție 
era mai derutantă decât precedenta.

— Bună, tati, zise Jackie într‑o zi.
— Ă? A, bună, Căpșunică. Fac bine, mulțumesc.
Și se îndepărtă.
Fusese o conversație neobișnuit de scurtă, dar nu doar 

asta o tulbura pe Jackie, ci şi faptul că ea nu îl întrebase 
ce făcea și că oricum „Căpșunică“ era numele lui de alint 
pentru Megan.

— Tată, îl întrebă ea cu un alt prilej, poți să mă ajuți cu 
tema la mate?

— Sigur, Jax, dar mai târziu, după ce ne uităm la Jericho.
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Ceea ce ar fi fost în regulă, dacă serialul Jericho n‑ar fi 
fost anulat cu ani în urmă.

Sigur, nu toate întâlnirile lor decurgeau atât de nefi-
resc. Jared încă își amintea să o întrebe cum fusese la 
școală și chiar reușea să‑i dea impresia că o ascultă. Erau 
însă suficiente semne pentru ca Jackie să‑și dea seama că 
era ceva în neregulă.

Încercă să o întrebe pe mama ei, însă Deirdre era și ea 
preocupată, deși într‑un mod cu totul diferit, tipic mame-
lor din suburbii. Ele au prea multe pe cap ca să se îngri-
joreze pentru chestiuni care nu sunt arzătoare. Și, deși 
tumoarea lui Jared era o chestiune arzătoare, deocamdată 
nimeni nu raportase incendiul.

Jackie își zise că probabil tatăl ei era pur și simplu 
stresat din pricina serviciului și își scoase problema din 
minte, bucurându‑se, fără să știe, de ultimele zile de bi-
necuvântată neştiinţă.

* * *

Timp de patru zile, Jared păstră vestea tumorii pentru 
sine și‑și petrecu majoritatea timpului întins pe podeaua 
biroului său, încercând să facă planuri. Ieșea afară su-
ficient de des pentru ca familia să nu intre la bănuieli, 
revenind înapoi imediat ce era sigur că, amăgite de el, cele 
trei nu miroseau niciun necaz.

Jared se străduia din greu să găsească o ieșire din ceea 
ce el considera a fi un dezastru financiar iminent. În cu-
rând, cineva trebuia să plătească pentru facultățile fetelor. 
Și pentru mașini și vacanțe de primăvară și alte chestii 
pentru care adolescenții au nevoie de bani. Când se plic-
tisea să zacă pe întuneric, deschidea computerul și lua la 
rând site‑urile despre cancer. Informațiile sumbre despre 
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glioblastomul multiform de gradul 4 îi dădeau dureri de 
cap, așa că se pomenea abătându‑se către site‑urile de 
informații și divertisment.

Așa nimeri peste un articol straniu, scris cu câteva luni 
în urmă.

Bărbat divorțat își scoate viața la 
licitație pe Internet

14 martie – Știri de pe mapamond

Când Jens Schmidt și‑a dat seama că avea ne‑
voie de un nou început, și‑a scos toate bunurile 
la licitație pe Internet. De la un tub nefolosit de 
pastă de dinți și până la Toyota lui Camry din 
2002, toată viața lui Schmidt este de vânzare 
pentru cel care plătește mai bine.

Olandezul în vârstă de 34 de ani, un avocat 
de succes căruia îi place să schieze și să se dea cu 
aeroglisorul, părea să aibă tot ce‑și poate dori 
un om. Dar apoi soția sa, cu care era căsătorit de 
șapte ani, o italiancă pe nume Anna Mazucchi, 
a înaintat divorțul, așa că Schmidt a decis că se 
impunea o schimbare.

„Pur și simplu nu mi‑am dorit nimic care 
să‑mi amintească de viața mea de dinainte“, a 
declarat el.

Pe lista bunurilor scoase la vânzare figurează 
casa, jacuzziul, hainele, televizorul, pisica și 
mașina. „Prietenii mei sunt incluși și ei în ofertă. 
Dacă veți câștiga licitația, promit să fie drăguți 
cu dumneavoastră,“ adaugă el.


